Физик Ричард Фейнман (1918-1988), начавший учить японский язык в послевоенное время в Киото, вскоре столкнулся с трудностями. Когда учитель попытался научить его трём словам, которые означают «смотреть», он объяснил, что в случае, когда приглашаешь кого-то посмотреть свой сад, следует употребить слово, выражающее скромность, но для того, чтобы попросить разрешения взглянуть на сад при местном храме, следует использовать слово, выражающее соответствующее почтение.

По версии Фейнмана, первый вариант будет выглядеть примерно как «Не желаете ли бросить взгляд на мой садишко?», а второй – «Могу ли я обозреть ваш дивный сад?» Удручённый этой кажущейся избыточностью, он решил, что японский не для него, и вскоре оставил занятия. Как и для многих других, изучающих японский язык, сложность японской вежливой речи, кэйго, стала главным препятствием для американского учёного.

Вежливый язык охватывает широкий слой лексики, но использование различных глаголов для выражения одних и тех же действий, как в упомянутых примерах, является одним из самых запутанных его элементов. Сам Фейнман не приводит оригинальных японских слов, но в первом случае это должно быть горан-ни нару (вежливо), а во втором – хайкэн суру (скромно), вместо стандартного нейтрального миру, «смотреть». Заметно, что это совершенно разные слова. Многие другие часто употребляющиеся глаголы также имеют три формы (см. таблицу ниже).
 

Грамматическая роль кэйго

Хотя история, рассказанная Фейнманом, служит забавным и полезным введением в вопрос, некоторые её аспекты могут сбить с толку. Нарочитые формы («бросить взгляд», «обозреть»), которые использовал Фейнман, заслоняют собой тот факт, что говорящие на других языках также подчас выбирают слова в зависимости от ситуации и говорят по-разному, – так, другу они могут сказать: «Смотри!», – в то время как незнакомого человека попросят: «Не могли бы вы взглянуть?» Поскольку строгих правил, описывающих словоупотребление, нет, освоение стилистических тонкостей других языков может оказаться непростой задачей.

Следует также отметить, что для тех, кто употребляет кэйго, это просто функциональная форма повседневной речи, без малейшего оттенка той ритуальности, которую приписывает ей Фейнман. Более точно смысл этих фраз может быть выражен фразами «Не хотите ли посмотреть мой сад?» и «Пожалуйста, позвольте мне осмотреть ваш сад?» Для японцев в вежливой речи нет ничего особенно удивительного.

Зачем же вообще нужны различные слова, если они выражают по сути одно и то же? Многие часто не замечают ту роль, которую играет кэйго в чётком обозначении субъекта – лица, которое совершает или будет совершать действие. Японский язык называют «расплывчатым» из-за того, что субъект в речи часто опускают, но если за счёт оттенков «скромной» и «вежливой» речи невозможно перепутать «я» и «вы», надобность в местоимениях отпадает.

Это всего лишь альтернативный способ, используемый в японском языке для передачи той же информации. Мы точно так же можем упрекнуть многие другие языки в «расплывчатости», поскольку в них отсутствует достаточная ясность при описании отношений влиятельности и иерархии. Язык постоянно лавирует, стремясь к золотой середине между тем, чтобы быть простым, но неоднозначным, или же точным, но сложным. Если бы японцы отказались от кэйго, это привело бы к большей неопределённости высказываний, которые можно было бы понять неправильно.

Новый подход к вежливости?

Беспокойство японцев вызывает упадок культуры вежливой речи и растущая неспособность молодого поколения правильно её употреблять, что находит регулярное отражение в материалах СМИ. Например, часто говорят, что молодёжь не учит кэйго как следует, или же, что ещё хуже, изучает искажённые формы кэйго, нарушающие традиционные правила его употребления. Такие неправильные формы попадают в учебники и на тренинги больших корпораций, нанимающих молодых людей на работу с неполной занятостью. Это явление уже получило название байто-кэйго, «вежливая речь для подработок». И если работники крупных розничных сетей и ресторанов быстрого питания по всей стране используют шаблонные фразы вроде Котира га кохи ни наримас для «Вот ваш кофе», вместо Котира га кохи дэс или другой фразы, с которой согласились бы поборники чистоты языка, – не удивительно, что такой изменённый язык проникает в широкие слои общества. Ещё одним широкоизвестным примером является форма сасэтэ итадакимас, «с вашего позволения сделаю», часто подменяющая итасимас, «сделаю» (скромно о себе) в соответствующих контекстах.

Многие молодые японцы чаще всего сталкиваются с кэйго именно в ситуациях торгового обслуживания – в качестве покупателя, или же, наоборот, сидя за кассой. Строгая иерархия, требующая почтительного обращения работника к клиенту, также может способствовать распространению подобных фраз. Вряд ли можно предполагать, что вежливая речь отомрёт, учитывая её ключевую грамматическую роль в языке, – но вполне возможно, что для следующего поколения японцев общепринятой нормой станет именно такое новое кэйго.

Некоторые примеры глаголов вежливой речи